Au tubu di Acul, sada huta na terpencil di sabola barat ni Guatemala. Halak Ixil do hami, i ma pinoppar ni suku Maya. Asing ni bahasa Spanyol, boi do au marbahasa daerah. Tikki baru tubu au, nungnga 36 taon perang saudara di Guatemala. Di tikki i godang do halak Ixil na mate.

Tikki marumur opat taon, marmeam-meam granat ma abangku. Marumur pitu taon ma ibana tikki i. Hape toppu ma pultak granat i. Buta ma au jala mate ma abangki. Dung i dipamasuk ma au tu sikkola ni halak na buta di Guatemala. Disi ma au marsiajar Braille. Dang huboto alani aha, diorai guru do au makkatai dohot murid na asing. Jala akka murid na asing pe dang olo makkatai dohot au. Kesepian ma au. Jala sai masihol do au tu omak. Alana di bagasan sataon holan dua bulan do au boi mulak tu jabu. Burju do omak jala sabar. Alai tikki marumur sappulu taon au, mate ma omak. Lungun hian do huhilala. Alana holan ibana do na makkaholongi au.

Tikki marumur 11 taon, mulak ma au tu hutakku. Tinggal ma au dohot keluarga ni abangku. Dilehon nasida do au mangan. Alai dang diboto nasida songon dia perasaanku. Hea ma au tangis jala hudok ma tu Debata, “Boasa ma ikkon mate omakki? Boasa ma mapitung au?” Alana godang halak mandok, Debata do na mambahen i sude. Ninna rohakku dang parduli Debata i tu au jala dang adil Ibana. Naeng manikkot do au nian, na so huboto do carana.

Ala mapitung i au, lungun hian do huhilala jala marsak. Hea do halak mangulahon pelecehan seksual tu au. Alai dang hupaboa i tu manang ise pe. Alana ninna rohakku dang adong na parduli tu au. Jarang do halak olo makkatai dohot au. Jala dang pola lomo rohakku makkatai dohot halak na asing. Marsak jala lungun do rohakku. Dang porsea au tu manang ise pe.

Tikki remaja dope au, adong ma dua Saksi Jahowa (suami istri) mandapotton au tikki acara rekreasi sikkolanami. Jadi adong ma guru na marasi ni roha tu au. Disuru ibana ma Saksi i mandapotton au. Dipaboa akka Saksi i ma janji ni Debata na mandok haduan lao dipahehe do halak naung mate jala na mapitung pe boi marnida. (Jesaya 35:5; Johannes 5:​28, 29) Las do rohakku mambege i, alai maol do au makkata-hatai dohot nasida. Alana dang somal au makkata-hatai. Alai nang pe songon i, burju do nasida jala sabar. Torus do nasida ro manjuppangi au lao marsiajar Bibel. Hape ikkon mardalan pat do nasida 10 kilometer mangalewati dolok-dolok asa boi sahat tu hutakku.

Didok abangku rapi do akka Saksi i alai dang pola mamora. Nang pe songon i, sai disarihon Saksi i do au, sai diboan nasida do hadiah tu au. Ninna rohakku holan halak Kristen na sittong do na olo songon i.

Marsiajar Bibel ma au mamakke sijahaon na marhuruf Braille. Memang boi do huattusi parsiajaran i. Alai sipata maol do dijalo rohakku. Maol do au porsea na tutu do disarihon Debata au. Jala huhilala dang adong halak na parduli tu au. Boi do dapot rohakku boasa dipaloas Debata masa hajahaton saonari on, alai dang boi hubayakkon Ibana songon bapak na parholong. *

Alai lam leleng marsiajar Bibel, gabe huboto ma dang songon i hape Debata. Contohna, huboto ma na haccit do perasaan ni Debata mangida halak na susa. Tikki marsitaonon halak na manomba Debata, didok Ibana do, “Nungnga huida be songon dia susana bangsokki . . . Takkas do huboto songon dia haccit ni sitaonon ni nasida.” (2 Mus 3:7) Mandok mauliate do au alani burju ni Jahowa. Alani i, olo ma au mangalehon diri tu Debata. Taon 1998 tardidi ma au gabe sahalak Saksi Jahowa.

Hira-hira sataon dung tardidi, dohot ma au kursus tu halak na mapitung di jonok ni kota Escuintla. Diboto sahalak sintua ma, borat do hape tantangan na huadopi molo naeng marpungu sian hutakku. Songon naung diboto hamu, huria na umjonok sian hutakku ikkon mardalan mangalewati dolok. Dalan i ma na dilewati Saksi na mangurupi au marsiajar Bibel. Ala mapitung i au, lam maol ma au mangalewati dalan i. Alani i, diajak sintua i ma au asa tinggal di jabuna di Escuintla. Sian i rap ma hami marpungu. Sahat tu sadari on, disarihon nasida do au. Dibahen do au songon keluarga ni nasida sandiri.

Godang nai dope bukti na patuduhon holong ni akka dongan di huria tu au. Sude pengalaman on paposson rohakku, na tutu do au di tonga-tonga ni halak Kristen na sittong.​—Johannes 13:34, 35.

Saonari dang mandele be au. Jala nungnga adong tujuan ni ngolukku. Hupakke do godang tikkikku lao mangajarhon Bibel tu akka halak. Dang sai hahurangakki be na hupikkiri, alai marsitutu do au mangurupi halak mamboto hasittongan sian Bibel. Las do rohakku ala boi gabe sahalak sintua jala boi pasahatton jamita di huria. Asing ni i, na mambahen las rohakku muse ala boi marjamita di jolo ni marribu halak di parpunguan ni Saksi Jahowa.

Taon 2010 diwisuda ma au sian Sikkola Pelatihan Pelayanan na dibahen di El Salvador. (Saonari didok Sikkola tu Parbarita Harajaon.) Sikkola on mangurupi au asa lam denggan mangulahon tanggung jawabhu di huria. Dung dohot tu sikkola on gabe pos ma rohakku na diargai jala dihaholongi Jahowa do au. Ibana do na mambahen sasahalak boi dohot tu sikkola on.

Jesus mandok, “Umlas do roha ni halak na mangalehon sian na manjalo.” (Ulaon ni Apostel 20:35) Saonari boi ma hudok, las hian do rohakku. Najolo hira na so mungkin do huhilala boi songon on las ni rohakku. Alai saonari nungnga boi be au mangurupi halak na asing.