Namundag ako sa St. Paul, Minnesota, U.S.A., kan 1954 sa Katolikong pamilya na medyo may kaya. Ikaduwa ako sa limang magturugang. Nag-elementarya ako sa sarong Catholic school, asin saro akong sakristan. Dawa arog kaiyan, dikiton an aram ko sa Bibliya. Naniniwala ako na talagang may Diyos na naglalang kan gabos na bagay, pero nawara an pagtubod ko sa simbahan.

Kan inot na taon ko sa William Mitchell College of Law, may mga Saksi ni Jehova na nagdalaw sa harong mi. Sibot ako kaidto sa paglaba kaya nag-uyon an mag-agom na magbalik na sana. Pagbalik ninda, may duwa akong ihinapot sa sainda: “Taano ta sa kinaban na ini, an maraot na mga tawo mas mapanggana kisa sa marahay na mga tawo?” asin “Ano an kaipuhan para magin tunay na maugma?” Inako ko an librong An Katotoohan na Minagiya Pasiring sa Buhay na Daing Sagkod asin an New World Translation of the Holy Scriptures, na may magayon na berdeng cover. Nag-uyon man ako na magpa-Bible study. Nabuksan talaga kaiyan an isip ko sa dakul na bago asin marahayon na  mga impormasyon. Naghanga talaga ako sa ideya na an Kahadian nin Diyos iyo an kinakaipuhan na marhay na gobyernong mamamahala sa daga. Nahihiling ko na talagang bakong mapanggana an pamamahala nin tawo asin nagdara lang iyan nin grabeng kakulugan, pagsakit, inhustisya, asin trahedya sa kinaban.

Amay kan taon 1982, nagdusay ako ki Jehova dangan kan taon man sanang iyan nagpabawtismo ako sa “Kingdom Truth” na Kumbensiyon na ginibo sa St. Paul Civic Center. Kan sunod na semana, nagbalik ako sa civic center para sa Minnesota bar exam. Amay kan Oktubre, naaraman ko na nakapasar ako, kaya puwede na akong magtrabaho bilang abogado.

Sa “Kingdom Truth” na Kumbensiyon, nabisto ko si Mike Richardson na sarong Bethelite sa Brooklyn. Sinabi niya sako na may inestablisar na legal office sa headquarters. Nagirumduman ko an sinabi kan opisyal nin palasyo na taga Etiopia na mababasa sa Gibo 8:36 asin hinapot ko an sadiri ko, ‘Ano an nakakapugol sako na mag-aplay sa Legal Office?’ Kaya nag-aplay ako para maglingkod sa Bethel.

Bakong maugma an mga magurang ko na nagin Saksi ni Jehova ako. Hinapot ako ni Tatay kun ano an magigin pakinabang sa pagigin abogado ko kan pagtrabaho ko sa Watchtower. Sinabi ko na magtatrabaho ako bilang boluntaryo asin na tatawan ako nin $75 kada bulan, na iyo kaidto an bulanan na reimbursement para sa mga Bethelite.

Kan natapos ko na an mga obligasyon ko sa pinagtatrabahuhan ko, nagpuon na akong maglingkod sa Bethel sa Brooklyn, New York, kan 1984. Iinasignar ako sa Legal Office. Para sa sako, tiyempo man na marhay idto.

Binakal an Stanley Theater sa Jersey City, New Jersey kan Nobyembre 1983. Nag-aplay nin mga permit an mga brother para i-renovate an electrical asin plumbing system kan edipisyo. Kan makipag-ulay an mga brother sa lokal na mga opisyal, ipinaliwanag ninda na gagamiton ninda an Stanley Theater bilang convention hall para sa Mga Saksi ni Jehova. Nagkaproblema sinda sa bagay na iyan. Sigun sa ordinansa kan siyudad manungod sa paggamit nin mga edipisyo, dapat na nasa residensiyal na mga lugar sana an mga edipisyo para sa pagsamba. An Stanley Theater nasa komersiyal na lugar, kaya dai nagtao nin mga permit an mga opisyal kan siyudad. Inapelar kan mga tugang an desisyon, pero sinayumahan an saindang apelasyon.

Kan primerong semana ko sa Bethel, nagdemanda an organisasyon sa federal district court, may koneksiyon sa dai pagtao kan mga permit. Dahil  katatapos ko lang magtrabaho nin duwang taon sa federal district court sa St. Paul, Minnesota, pamilyar akong marhay sa arog kaiyan na mga kaso. Itinao bilang argumento kan saro sa mga abogado mi na kaidto pa ginagamit an Stanley Theater para sa manlain-lain na pampublikong okasyon, magpuon sa pagpasine sagkod sa mga rock concert. Kaya, taano ta ibibilang na ilegal na gamiton iyan sa relihiyosong okasyon? Kinonsiderar iyan kan federal district court asin nagdesisyon ini na binalga kan Jersey City an satong katalingkasan sa pagsamba. Ipinagbuot kan korte na itao kan siyudad an kinakaipuhan na mga permit, asin nahiling ko kun paano binendisyunan ni Jehova an saiyang organisasyon sa paggamit kaiyan nin legal na mga pamamaagi para maipadagos an saiyang gibuhon. Ugmahon ako ta nagin parte ako kaiyan.

Pinunan kan mga brother an dakulang proyekto nin pag-renovate, asin an paggradwar kan ika-79 klase nin Gilead ginibo sa Jersey City Assembly Hall kan Setyembre 8, 1985, mayo pang sarong taon pagkatapos na punan an pag-renovate. Para sa sako, pribilehiyo nanggad na pauswagon an intereses kan Kahadian bilang parte kan legal team, asin an kaugmahan na namatian ko mas labi nanggad kisa kan nagtatrabaho pa ako bilang abogado sa luwas. An dai ko aram, dakul pa palan na arog kaiyan na pribilehiyo an itinatagama sa sako ni Jehova.

Kan dekada nin 1980, parating dai iginagalang nin mga doktor asin mga ospital an kagustuhan kan adultong mga Saksi na bulungon sa paaging dai naggagamit nin mga produktong hali sa dugo. Mas dipisil iyan para sa mga bados huling sa parati iniisip nin mga huwes na an mga babayi mayong legal na deretso na magsayumang magpasalin nin dugo. Nangatanusan an mga huwes na kun dai mapasalin, tibaad magdakulang mayong ina an umboy.

Kan Disyembre 29, 1988, dinugo nin grabe si Sister Denise Nicoleau pagkatapos mangaki. Nagin mas hababa pa sa 5.0 an hemoglobin niya kaya gusto kan doktor na magtugot siyang magpasalin nin dugo. Nagsayuma si Sister Nicoleau. Kinaagahan, naghagad an ospital nin court order na nag-aawtorisar sa mga staff kan ospital na isagibo an pagsalin nin dugo na, sa hiling ninda, kinakaipuhan. Dawa mayong ginibong pagdangog sa korte o dai ngani nagpaaram ki Sister Nicoleau o sa saiyang agom, inawtorisaran kan huwes an ospital na isagibo an pagsalin nin dugo.

Kan Biyernes, Disyembre 30, sinalinan si Sister Nicoleau kan mga staff kan ospital sa ibong kan desididong pagsayuma kan saiyang agom saka kan iba pang mga kapamilya na nagbabantay sa saiya sa ospital. Kan banggi, inarestar an nagkapirang kapamilya niya asin an saro o duwang elder  huli sa subuot pag-ulang kan mga ini tanganing dai masalinan si Sister Nicoleau. Kan Sabado nin aga, Disyembre 31, ibinareta sa diyaryo, TV, saka radyo sa siyudad nin New York asin Long Island an manungod sa nangyaring pag-arestar.

Kan Lunes na aga, nakipag-ulay ako sa nanginginot na huwes na si Milton Mollen. Isinaysay ko an mga detalye kan kaso, na idinuduon na pinirmahan kan huwes an pagbuot na magpasalin nin dugo dawa mayong ginibong pagdangog sa korte. Sinabi ni Justice Mollen na magbalik ako sa opisina niya pagkahapon para pag-ulayan an mga detalye asin an mga ley na aplikado sa kaso. Inibanan ako kan overseer kong si Philip Brumley sa opisina ni Justice Mollen pagkabanggi. Pinaduman man kan huwes an abogado kan ospital. Nagin mainit an pag-urulay mi. Mantang nag-uurulay, nagsurat si Brother Brumley sa suratan niya na sinasabi sako na magkurukalma ako. Magayon na konseho idto ta talagang naaanggot na ako mantang hinihinguwa kong patunayan na sala an abogado kan ospital.

Pagkatapos nin mga sarong oras, sinabi ni Justice Mollen na an kaso mi an inot na dadangugon sa kinaagahan. Mantang pahali kami sa opisina niya, sinabi ni Justice Mollen na “masasakitan sa aga” an abogado kan ospital. An buot sabihon, masasakitan na marhay sa pagdepensa an abogado. Namatian kong inaasigurar sako ni Jehova na makusog an kaso mi. Makangangalas isipon na ginagamit kami ni Jehova para isagibo an saiyang kabutan.

Nagtrabaho kami sagkod matanga para ipreparar an mga sasabihon mi sa aga. Haranihon lang sa Bethel sa Brooklyn an korte, kaya nagdiyan an kadaklan sa mga nagtatrabaho sa samong sadit na Legal Office. Pagkatapos na dangugon kan panel na may apat na huwes an samong argumento, nagdesisyon sinda na dai dapat itinao an pagbuot na magpasalin. Nagdesisyon an halangkaw na korte apabor ki Sister Nicoleau asin sinabi na an kinaugalian na pagkua nin court order o an pag-hearing na mayong notisya pagbalga sa pundamental na mga deretso sa konstitusyon.

Dai nahaloy pagkatapos kaiyan, kinumpirmar kan pinakahalangkaw na korte kan New York an deretso ni Sister Nicoleau na bulungon na dai naggagamit nin dugo. Iyan an inot sa apat na desisyon may koneksiyon sa dugo na itinao kan halangkaw na mga korte sa manlain-lain na estado kan Estados Unidos na nagkapribilehiyo akong makikabtang. (Hilingon an kahon na “ Mga  Kapangganahan sa Korte Suprema kan Estado.”) Nagtrabaho man ako kaiba nin iba pang mga abogado sa Bethel sa mga kaso na may koneksiyon sa kustodiya sa aki, diborsiyo, daga, asin mga edipisyo.

Kan inot kong mabisto an agom kong si Dawn, saro siyang diborsiyada na solong nagpapadakula sa tulong aki. Naghahanapbuhay siya asin nagpapayunir. Masakit an buhay niya, asin naghanga talaga akong marhay sa determinasyon niyang maglingkod ki Jehova. Kan 1992, nag-atender kami sa “Light Bearers” na Pandistritong Kumbensiyon sa siyudad nin New York, asin hinapot ko siya kun puwede ko siyang ilusyunan. Ikinasal kami pakalihis nin sarong taon. Sarong regalo hali ki Jehova an pagkaigwa nin agom na iniinot si Jehova asin masinggaya saka magian kaiba. Talagang binalusan niya ako nin marahay sa gabos na aldaw kan samong buhay bilang mag-agom.—Tal. 31:12, NWT.

Kan magpakasal kami, an edad kan mga aki 11, 13, asin 16. Gusto kong magin marahay na ama sa sainda, kaya binasa kong marhay asin inaplikar an gabos na impormasyon na mahihiling ko sa satong mga publikasyon manungod sa pagigin ama-amaan. May mga kadipisilan sa paglihis nin mga taon, pero nauugma ako huling inako ako kan mga aki bilang pigtitiwalaan nindang amigo asin mamumuton na ama. Pirming welcome sa harong an mga amigo kan mga aki mi, asin gustong-gusto mi pag yaraon sa harong an bibong mga hoben na iyan.

Kan 2013, nagbalyo kami ni Dawn sa Wisconsin para atamanon an samong naggugurang nang mga magurang. Nagngalas ako ta dai natapos an paglilingkod ko sa Bethel. Inimbitaran ako na padagos na magtao nin legal na tabang sa satong organisasyon bilang temporary volunteer.

Kan Setyembre 2018, narisa kong parati akong nag-iighim. Ineksamin ako kan doktor sa lugar mi, pero dai niya madeterminaran kun ano an kawsa kaiyan. Dangan, sinabi sako nin saro pang doktor na magpahiling sa sarong neurologist. Kan Enero 2019, nagtao an neurologist nin inisyal na diagnosis na igwa daa ako nin hilang na inaapod na progressive supranuclear palsy (PSP).

Pakalihis nin tulong aldaw, mantang nag-a-ice skating, nabari an tulang sa tuo kong pulsuhan. Kaidto pa, nag-a-ice skating na ako; parte na iyan kan buhay ko. Kaya aram kong nawawaran na ako nin kontrol sa paghiro kan hawak ko. Nakakabigla talaga an marikas na paglala kan hilang ko—naaapektaran na kaiyan an pagtaram ko, paghiro, saka an paghalon ko.

Ugmahon ako na nagamit ko an eksperyensiya ko bilang abogado para makatabang sa pagpauswag kan intereses kan Kahadian. Asin maugma ako na magsurat nin dakul na artikulo sa propesyonal na mga magasin pati man an magin ispiker sa mga seminar sa manlain-lain na parte kan kinaban, na idinedepensa an deretso kan mga lingkod ni Jehova na pilion an pagbulong asin pag-opera na dai naggagamit nin dugo. Sa ibong kaiyan, sinasabi ko an arog kan sinabi kan kagsurat kan Bibliya na si Lucas sa Lucas 17:10: ‘Uripon man sana ako. Ginibo ko lang an dapat kong gibuhon.’