英国被遗忘的天才

《警醒！》英国撰稿员来稿

罗伯特·胡克（又名虎克）在世的时候，人们都说他是“有史以来最有创意的人。”在今天英国人的心目中，他的地位实在与达·芬奇（又名达·文西） *无异。胡克生于1635年，1662年担任伦敦皇家的实验评审员，1677年成为伦敦皇家学会的秘书，1703年谢世。胡克虽然名满科学界，死后却十分凄凉，遗体葬于伦敦北部一个不知名的墓园中。

传记作者史蒂芬·英伍德称胡克为“被遗忘的天才”。近年来，科学家和历史学家做了不少工作，要为这位“被遗忘的天才”重建名声。2003年，伦敦皇家格林威治天文台展出了一些胡克的杰出发明和发现，以纪念胡克逝世300周年。这个罗伯特·胡克到底是个怎样的人？为什么他几乎被历史遗忘了呢？

伟大的成就

胡克曾受过高等教育，是位才华洋溢的发明家，他一生发明了不少东西，比如今天汽车使用的万向接头，照相机用来调节光圈大小的虹彩光圈，手表使用的发条等等。他用方程式来阐述胡克定律（又称虎克定律），这条方程式今天仍被用来解释弹簧的弹力。他也为英国的物理学和化学大师玻意耳（又名波以耳）研制出一个空气泵。

然而，胡克的最大成就，是设计了复合显微镜。这个 显微镜后来由伦敦著名的仪器工匠克里斯多弗·库克制造出来，胡克就用自己发明的复合显微镜来观察蜂房。他观察软木的结构，发现许多蜂窝状的小格子，就创出英语“细胞”(cell)一词来指这些小格子。后来“细胞”便用来指构成生物体的基本单位。

胡克在1665年发表《微观图集》后即一举成名。书中的昆虫插图，是胡克用显微镜观察后，亲手绘制的，既准确又精美。他最有名的一张插图，画的是一只跳蚤。图的大小为30乘45厘米，连跳蚤的脚爪、脊椎和甲壳都画得巨细无遗。当时有些属于上流阶层的读者看到这张图，都大为震惊，据说有些女士还吓得不支晕倒。

胡克把人造针放大，拿针尖与自然界的东西放在一起来比较，然后写道：“透过显微镜，我们可以看到许多比针头尖很多倍”的东西。他指的是昆虫的毛发、刚毛，脚爪；植物的刺、钩和气根。自然界的事物在外形与柔滑度方面都不是人工事物可比拟的，造物主的创造实在奇妙，能力无穷。《不列颠百科全书》说，显微镜“把复杂无比的有机生物世界，首次展现在人们眼前”。

胡克是第一个用显微镜仔细观察化石的人，其后他有一个说法，指化石是死去很久的有机体的遗迹。《微观图集》一书载有更多科学上的微观发现，十分引人入胜。与胡克同时代的日记作者塞穆尔·佩皮斯说，“在我所读过的书当中，没有一本比《微观图集》更具独创性”。而牛津大学科学历史家艾伦·查普曼就说，胡克的书“对现代社会影响深远，极有分量”。

 重建伦敦

伦敦在1666年发生了一场世纪大火，之后胡克被委任为测量员。他的朋友克里斯托弗·雷恩也是国王手下的测量员和科学家，两人并肩工作，把伦敦市从废墟中重建起来。在胡克的多个设计方案之中，有一个是高62米的火灾纪念石碑。胡克希望利用这个全球最高的独立式圆柱体，来测试他的重力理论。

尽管皇家格林威治天文台把功劳归于雷恩，但胡克才是这个设计的主要功臣。胡克的另一个杰作是，英国大英博物馆的第一个展览馆蒙太奇古邸。

胡克在天文学方面成就甚高，是反射望远镜的先驱设计师之一。胡克用苏格兰数学家和天文学家詹姆斯·格雷戈里的名字来为望远镜命名。他用望远镜观测木星后，发现木星是在自己的轴心上旋转的。两个世纪后，有人凭胡克绘制的火星草图，算出火星转动的速率。

天才何以被遗忘？

1687年，即在胡克的《微观图集》出版后22年，牛顿发表了《自然哲学的数学原理》。牛顿曾在相关著作中阐释了力学的规律，包括重力定律。但正如艾伦·查普曼所讲，“在牛顿之前，胡克对重力的理论研究已逐步成形”。牛顿对光特性的研究也受到胡克相关研究的影响。

可惜两人由于在光学和力学问题上见解不同，以致破坏了两人的关系。牛顿甚至从《数学原理》中删除了胡克的参考资料。一个权威说，牛顿也试图把胡克对科学的贡献从纪录中抹掉。牛顿成为皇家学会会长后不久，胡克设计的器具（许多是亲手制造的）、写的多篇论文和关于他生平的唯一可靠资料，都突然不翼而飞。结果，胡克就这样被历史遗忘了二百多年。

讽刺的是，牛顿的那句名言：“如果我能够看得远一点，那是因为我站在巨人的肩头上”，正是出自他在1675年2月5日写给胡克的一封信中。而胡克当时身兼建筑师、天文学家、实验科学家、发明家及测量员，的确是一代巨人！

［脚注］

［第26页的图片］

胡克画的雪花和霜片

［第26页的图片］

胡克的显微镜设计

［第27页的图片］

胡克创出“细胞”一词去形容软木上的洞

［第27页的图片］

胡克的《微观图集》描绘他从显微镜中见到的景象

［第27页的图片］

一般跳蚤的大小

据说胡克画的跳蚤曾吓晕不少女士

［第28页的图片］

蒙太奇古邸是胡克的建筑设计之一

［第28页的图片］

胡克用绘图方式讲解他的弹性定律

［第28页的图片］

伦敦的纪念碑是世界最高的独立式石柱

［第28页的图片］

皇家天文台

［第26页的图片鸣谢］

弹簧、显微镜、雪花：Images courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries

［第27页的图片鸣谢］

Images courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries

［第28页的图片鸣谢］

弹簧示意图：Image courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries; 伦敦纪念碑：Matt Bridger/DHD Multimedia Gallery; 皇家天文台：© National Maritime Museum, London