Хайро с рождения страдает разновидностью церебрального паралича, называемой спастической квадриплегией *. Поэтому он не в состоянии контролировать бо́льшую часть своего тела. Его мозг не может передавать мышцам ясные сигналы, из-за чего руки и ноги непроизвольно сгибаются и выворачиваются. Иногда из-за таких внезапных судорожных движений Хайро ранит себя. Пострадать могут и люди, находящиеся рядом, если их не предупредить. К сожалению, его руки и ноги часто приходится привязывать к инвалидному креслу, чтобы он случайно не травмировал себя или других.

С самого рождения Хайро страдал от сильных болей. Уже в три месяца у него стали случаться приступы, от которых он терял сознание. Часто, думая, что он умер, мама хватала его в охапку и мчалась в больницу.

Со временем кости Хайро деформировались. В 16 лет он вывихнул себе таз и ему потребовалась серьезная операция на тазобедренном суставе. До сих пор не могу забыть, как после операции он кричал по ночам от боли.

Хайро не может обходиться без посторонней помощи: он не может самостоятельно есть, одеваться и ложиться спать. Обычно о нем заботятся мама с папой. Хотя Хайро постоянно нуждается в помощи, родители всегда напоминают ему, что его жизнь зависит не только от людей, но и от Бога.

Наши родители — Свидетели Иеговы, и, когда Хайро был еще совсем маленьким, они начали читать ему библейские истории. Родители всегда понимали, что жизнь обретает больший смысл, когда развиваешь близкие отношения с Богом. Хотя Хайро находился в плену своего хрупкого тела, которое постоянно мучали судороги, он мог иметь ясную и твердую надежду на будущее. Однако родителям хотелось знать, сможет ли он воспринять библейские учения.

Однажды, когда Хайро был еще ребенком, папа сказал ему: «Хайро, поговори со мной,  пожалуйста». А затем добавил: «Ты сможешь, если по-настоящему любишь меня!» Когда папа сказал это, глаза Хайро наполнились слезами. Он изо всех сил пытался выразить свои чувства словами, но мог издавать лишь нечленораздельные звуки. Папа очень расстроился, что довел сына до слез. Но реакция Хайро показала, что он понял слова отца. Он просто не мог ответить.

Вскоре родители заметили, что иногда Хайро быстро двигает глазами, очевидно пытаясь выразить свои мысли и чувства. Его очень расстраивало то, что он не мог объяснить, что ему нужно. Но когда родителям удавалось понять по его глазам, чего он хочет, его лицо расплывалось в широкой улыбке. Так он говорил «спасибо».

Логопед посоветовала нам поднимать вверх обе руки, когда мы хотим задать Хайро вопросы, на которые нужно ответить «да» или «нет». Правая рука означала «да», а левая «нет». Посмотрев на одну или на другую руку, он мог сообщить о своих потребностях и желаниях.

Три раза в год Свидетели Иеговы проводят конгрессы, на которых собирается много людей, чтобы послушать речи на библейские темы. Хайро всегда с особым волнением ждал речь о крещении. Когда ему было 16 лет, папа спросил его: «Сынок, ты хотел бы креститься?» Хайро сразу же посмотрел на папину правую руку, давая понять, что он очень этого хочет. Затем папа спросил: «А ты пообещал Богу в молитве, что будешь служить ему вечно?» Хайро снова уверенно посмотрел на папину правую руку. Было понятно, что Хайро уже посвятил свою жизнь Иегове.

После нескольких библейских обсуждений также стало ясно, что Хайро понимает значение христианского крещения. И вот в 2004 году он дал ответ на самый важный вопрос в своей жизни: «Посвятил ли ты себя Богу, чтобы творить его волю?» Хайро ответил на этот вопрос, подняв глаза вверх. С ним заранее условились, что это будет означать «да». Таким образом, в 17 лет он крестился и стал Свидетелем Иеговы.

В 2011 году у Хайро появился новый способ общения — компьютер, которым можно управлять с помощью взгляда. Компьютер следит за движениями глаз человека и позволяет запускать программы. Моргая или останавливая взгляд на ярлыке программы, Хайро как будто щелкает по нему «мышью». Чтобы Хайро мог говорить, был  создан специальный экран. Когда он моргает, направив взгляд на один из ярлыков, встроенная программа преобразует письменное сообщение в электронный голос.

По мере того как Хайро рос в понимании Библии, росло и его желание оказывать другим духовную помощь. Во время нашего еженедельного семейного изучения Библии он часто переводит взгляд с меня на компьютер и обратно. Так он напоминает мне, что я должен записать его комментарии, которые он сможет дать на христианской встрече.

На встрече он терпеливо ищет на экране нужный ярлык, а затем раздается его электронный голос. Каждый раз, когда он таким образом ободряет членов собрания, он широко улыбается. Один из юных друзей Хайро, Алекс, говорит: «Меня всегда очень впечатляют комментарии Хайро».

С помощью глаз Хайро также рассказывает другим людям о своих убеждениях. Например, он «нажимает» на ярлык, на котором изображен сад с животными и людьми всех рас, живущими в мире, и компьютерный голос произносит: «Библия обещает, что земля станет раем. Там больше не будет болезней и смерти. Об этом сказано в Откровении 21:4». Если собеседник проявляет интерес, он «нажимает» на другой ярлык и компьютер говорит: «Хотели бы вы изучать со мной Библию?» К нашему немалому удивлению, это приглашение принял наш дедушка. Так трогательно наблюдать, как Хайро вместе с другим Свидетелем проводит изучение Библии с нашим дедулей! И представьте, в августе 2014 года дедушка крестился на региональном конгрессе в Мадриде.

То, насколько Хайро предан Богу, не осталось незамеченным его учителями в школе. Росарио, одна из его логопедов, однажды призналась: «Если я когда-нибудь и приму какую-нибудь религию, то только вашу. Я вижу, как вера Хайро придает смысл его жизни, несмотря на все трудности».

Глаза Хайро всегда сияют от радости, когда я читаю ему библейское обещание: «Хромой будет скакать, как олень, и язык немого будет радостно восклицать» (Исаия 35:6). Хотя иногда Хайро чувствует подавленность, в целом он настроен положительно. Это возможно только благодаря тому, что главное место в его жизни занимают Бог и друзья-христиане. Его оптимизм и твердая вера доказывают, что даже самая тяжелая жизнь становится стоящей благодаря служению Иегове.