动物世界的奇妙感官

一只小老鼠在黑暗中四处奔走，寻找食物，它以为在黑夜出动很安全，万没料到这个错误判断使它枉送性命。纹孔蝰蛇能够从老鼠身上发出的热辐射，清楚“看见”它的一举一动。一条比目鱼藏身在鲨鱼池池底，全身盖满沙子。一条饥饿的鲨鱼向着比目鱼的大概位置游过来，鲨鱼虽然看不见比目鱼，却在它藏匿之处突然停住，然后一头向沙里直插下去，吞噬了比目鱼。

没错，纹孔蝰蛇和鲨鱼的例子说明，有些动物拥有的感官很特殊，是人类所没有的。另一方面，很多生物拥有跟人类相似的感官。但与人类比较，动物的感官往住更灵敏，感应范围更大。视觉就是个很好的例子。

不一样的世界

人眼所能看到的光谱颜色，只占电磁波谱中的很少部分。例如波长比红光更长的红外线，就是人眼无法看见的。可是，在纹孔蝰蛇 *的眼睛和鼻子之间，有两个看似坑纹的细小器官，能感应红外线。因此，就算在黑暗中，它们也能借着猎物身上发出的红外线，把猎物擒个正着。

可见光的波谱中，最末的就是紫光，紫光以外的，就是人眼看不见的紫外线。可是，很多生物，像飞鸟和昆虫等，却能看见紫外线。就以蜜蜂为例，它们借助太阳来确定自己的方位，就算云量较多，遮蔽了太阳，只要有一小片蓝天，蜜蜂就能依靠偏振紫外线的波形找到太阳的位置。在紫外线照射之下，很多花卉会呈现出人眼所看不见的图案，有些花卉更在花蜜所在的地方呈现形象鲜明的图案，好引导蜜蜂前来采蜜。某些水果和种子也用类似的方法，吸引鸟类来吃。

鸟类能够看见紫外光，而在紫外光之下，鸟类的羽毛会显得更亮丽，所以在鸟类眼中，同类的色彩也许比我们看到的更缤纷，更夺目。一个鸟类学家说，鸟儿“所能看到的色彩极丰富，人类远远不能想象”。有些鹰隼可以凭着紫外光来确定野鼠或田鼠在哪里。它们怎会有这样的能耐呢？《生物科学》月刊解释，因为野鼠的尿和粪含有一些能吸收紫外线的化学物质，这样就暴露了自己的行藏。鹰隼知道什么地方有大群野鼠出没，就会集中在那里觅食。

解构鸟类的非凡视力

鸟类拥有非凡的视力。《圣经鸟类大全》一书说：“主要的原因是，在飞鸟视网膜内有一层组织，跟影像形成有关，它含有的视细胞数量比其他生物多出很多。飞鸟的视细胞越多，就能看得越远越仔细。人眼的视网膜每 平方毫米有20万视细胞，大部分鸟类的视细胞比人类多两倍，鹰、秃鹰和雕则达100万，或甚至更多。”不但如此，有些飞鸟还有多一个本钱，就是每只眼有两个视网膜正中凹（视网膜中影像辨析力最高的区域），这使它们有极佳的速度和距离感，可以轻易捕捉飞行中的昆虫。

鸟儿眼球内的晶体极为柔软，可以快速对焦。你可以想象，鸟儿在森林或灌木丛中穿插飞行时，要是视线模糊，那会是多么的危险。的确，飞鸟的眼睛，清楚显示出设计者的非凡智慧！ *

电场感应

上文谈及鲨鱼怎样捕捉比目鱼，在对鲨鱼做的科学研究中，这种事也曾发生。研究员想知道鲨鱼和鳐鱼能不能感应活鱼发出的微弱电场 *，于是把通了电的电极放在鲨鱼池池底，然后用沙掩盖。结果怎样？当鲨鱼游近电极时，它突然攻击沙里的电极！

鲨鱼能感应电场，它们对电场的感应，就像我们用耳朵听声音一样，是被动 的感应。发电鱼却采取主动，它们发出电波来探测四周的环境，这跟蝙蝠发出声波，然后解读反射回来的声音信号相似。有些品种的发电鱼会发出电波或电脉冲，形成电场，然后用身上特别的感应器接收反射回来的信号 *。凭着这些信号，发电鱼可以知道前面有障碍物、猎物，还是异性同类。

与生俱来的指南针

想一想，假如你身体里有个内置的指南针，对你有什么影响呢？你肯定永远不会迷路！在一些生物体内，例如蜜蜂和鲑鱼，科学家找到一些细小的磁性晶体，这些晶体藏在连接神经系统的细胞里，蜜蜂和鲑鱼因此能够感应磁场。事实上，蜜蜂就是利用地球的磁场来筑巢和导航。

在海床的沉积物中，研究人员发现一种含有磁铁矿的细菌。当水流经过，沉积物扬起时，这种细菌会漂离海床，但因为细菌含有磁铁矿，地球的磁场会把它安全地推回海床，以免细菌因为离开海床而死。

很多移栖动物，如飞鸟、海龟、鲑鱼和鲸鱼等，或者也能感应磁场。不过，它们看来还有其他感官可以用来协助导航。以鲑鱼为例，它有非常灵敏的嗅觉，可能就凭这个感官，它知道怎样游返自己的出生地。欧洲的紫翅椋鸟借助太阳来辨别方向，其他的飞鸟则靠星光导航。然而，心理学教授霍华德·休斯在他的著作《超感官——人类所不能体验的领域》里说：“要了解大自然的种种奥妙，我们还有一条很漫长的路要走呢。”

令人羡慕的非凡听觉

和人类相比，很多生物的听觉简直了不起。我们的耳朵只能听到20至2万赫（物件每秒振动1次为1赫）这个范围的频率，狗却能听到40至4万6000赫，马可以听到31至4万赫；象和牛更可听到低至16赫的次声频（人耳听不到的超低频）。由于低频传播得较远，象与象之间就算相距4公里，依然可以沟通。事实上，在地震和气象灾难发生之前，都有次声频产生，因此有些研究员认为，人类可以利用这些动物来预警天灾将至。

昆虫也有很广阔的声频感应。就算比人耳可以接收的声音还要高两个八度音程的超声波，某些昆虫也能感应。另一些则对次声频有反应。少数昆虫以薄而又平、像耳膜般的薄膜感应声频；除了头部以外，这些薄膜遍布昆虫全身。其他昆虫则利用身上的纤细绒毛来“听” 声。这些绒毛能感觉气流的轻微改变，例如我们伸手时引起的气流变化。这解释了为什么拍打苍蝇是那么的困难！

如果你能听到昆虫的脚步声，那会是多么的奇妙！但这种令人惊叹的听觉，是世上唯一会飞的哺乳类动物蝙蝠所独有的。当然，蝙蝠还需依靠回声定位法或声纳这些独特的听觉能力，来帮助它们在黑暗中飞行和捕捉昆虫。 *休斯教授赞叹说：“一只不过手掌般大的蝙蝠，它所拥有的声纳系统，比起现今潜艇的最先进声纳系统还要优越。凭着那奇妙的听觉，蝙蝠在猎食时，能判断出昆虫的距离和飞行速度，甚至连昆虫的种类也能识别；以上种种所牵涉到的复杂运算，全都在一个比你的拇指甲还要小的脑袋里完成！”

要有精确的回声定位，所发出的声波就必须准确无误。一本参考书指出，蝙蝠“控制声调的能力，羡煞所有的歌唱家”。 *某些品种的蝙蝠看来是借着振动鼻子的外皮，把声音像光一样聚焦成一束。蝙蝠本领高强，因为它有非常精密的声纳系统，这个系统能产生精确的“声音图像”，精细得连一根头发也能分辨。

除了蝙蝠之外，有两类飞鸟也懂得以回声定位，它们是亚洲和澳洲的金丝燕和美洲热带油鸱。这两种鸟栖息在黑漆漆的山洞内，它们看来只在黑暗中飞行时，才会使用这个本领。

海上的声纳

齿鲸也晓得使用声纳，不过科学家仍未清楚了解个中奥妙。海豚发出清晰的“滴答”声作为声纳信号，科学家认为这信号并非发自喉头，而是发自鼻子。海豚前额有一团圆形隆起的脂肪组织，能把声音聚焦成一束，就像照明灯一般，让海豚能“看清”前头有什么东西。海豚怎样接收自己发出的回声？看来不是靠耳朵，而是靠下颚和相关的器官，把声音传到中耳。值得注意的是，中耳这个部位和前额一样，都有一团同样的脂肪组织。

海豚以“滴答”声作为声纳信号，这种声波跟称为伽柏函数的几何波形相似。休斯教授 说，伽柏函数证明海豚发出的声纳信号，“从数学观点来看是近乎完美的”。

海豚发出的声音可以很微弱，也可以达至220分贝那么震耳欲聋的程度。220分贝的声音到底有多强劲？吵人的摇滚音乐达120分贝，大炮轰击的响声较高，也只是130分贝而已。由于海豚拥有如此了不起的声纳装置，它能探测120米外一件小至8厘米的物体；假如海上没有风浪，海豚的探测范围可以更远。

动物拥有的感官的确非常奇妙，想想这件事，岂不令你懔然生畏，赞叹不已吗？谦虚和见识广博的人很多时都有这样的感觉。这引起了一个我们关心的基本问题，那就是，人到底是怎样来的？无可否认，我们的感官功能大多逊于动物和昆虫，可是，只有人类才能感受大自然的奇妙。为什么大自然的奇妙会触动我们？为什么我们不满足于对生物的了解，还希望更深一层，知道生物存在的目的？对于人与动物之间的相互关系，为什么我们会深感兴趣？

［脚注］

［第29页的附栏或图片］

昆虫要当心！

《超感官——人类所不能体验的领域》一书指出，“每天的薄暮时分，在美国得克萨斯州圣安东尼奥附近的绵延山脉下，都会看到一个奇特景象。遥望过去，你看见黑烟弥漫，好像是从地底冒出来的。不过，把黄昏的天空弄得漆黑一片的，原来不是黑烟，而是2000万只从布拉肯洞穴飞出来的墨西哥游离尾蝠”。

近年的估计指出，从布拉肯洞穴飞出来的蝙蝠有6000万只。它们离开洞穴，往上飞至3000米高，在夜空中寻觅最爱的食物——昆虫。虽然有这么多蝙蝠在同一时间发出超声频声音，但它们绝不会混淆，因为这种独特的哺乳类动物，每只体内都有个精密的系统，可以辨别自己的回声。

［图片］

布拉肯洞穴

［鸣谢］

Courtesy Lise Hogan

［图片］

墨西哥游离尾蝠——声纳

［鸣谢］

© Merlin D. Tuttle, Bat Conservation International, Inc.

 ［第26页的图片］

蜜蜂——视觉和磁场感应

［第26页的图片］

金雕——视觉

［第26页的图片］

鳐鱼——电场感应

［第26页的图片］

鲨鱼——电场感应

［第26页的图片］

紫翅椋鸟——视觉

［第26页的图片］

鲑鱼——嗅觉

［鸣谢］

U.S. Fish & Wildlife Service, Washington, D.C.

［第26页的图片］

海龟——可能是磁场感应

［第28页的图片］

象——低频

［第28页的图片］

狗——高频

［第29页的图片］

海豚——声纳